Елена Блудова
Семантическое развертывание темы семьи и образа ребенка в рассказах А. Платонова «Великий человек», «Возвращение»
Анализ рассказа «Великий человек»
В произведениях Андрея Платонова, посвященных детям, важной является тема взаимоотношения матери и ребенка, в рамках которой происходит исследование принятия ребенком душевного начала, которое несет в себе мать. Роль матери в жизни ребенка велика настолько, что без нее он не сможет стать человеком. Уже взрослый парень Григорий Хромов не уходит в город, потому что «привык к колхозу и боится соскучиться по матери». Внутреннее единство матери и ребенка проявляется и в схожести их жизненных позиций: «Мать Григория, хоть и была слабой от возраста и давней болезни, но днем никогда не прикладывалась к постели для отдыха и с утра до ночи работала…», а Григорий «работает для всех». Сама мать четко определяет их позицию: «Чем мне в мыслях жить, когда я бы только от людей брала, а им ничего не давала?» .
Публикация «Семантическое развертывание темы семьи и образа ребенка в рассказах А, Платонова „Великий человек“, „Возвращение“» размещена в разделах
Иные ценности несет в себе Григорий, неразрывная внутренняя связь которого с матерью выражается в его поступках, действиях и стремлениях: «Я для всех работаю», - отвечает он «великому человеку» Василию Ефремову, который, чувствуя себя «самым главным, самым сознательным и единственным мужиком во всей деревне», стремится уйти во вселенную; но Василий Ефремович «на вес был нетяжелый; он казался тяжелым от большой бороды и шумного характера». Созданию этого рассказа предшествовала запись А. Платонова : «Все хотели быть летчиками, музыкантами, писателями, а один мальчуган гончаром – гений!» («Записные книжки»). Так Григорий, унаследовав от матери доброту к людям и трудолюбие, тихо, незаметно делает свое дело в деревне Минушкино, на что Василий Ефремов отвечает ему: «Старайся! … А для народа ты никто – народ тебя сроду не почувствует: был ты или нет…» И Григорию Хромову становится грустно от этой мысли, но «он не знал, как правильно думать об этом, и он начал достраивать колодезный сруб».
Григорий является носителем некоего жизненного смысла, он человек убежденный и искренне верующий в исполнимость своего замысла: «он знал, что помочь ему некому, и с терпением выносил свой тяжкий труд». Характерным здесь становится диалог Григория и Василия Ефремовича на стройке: «Новый мир, что ль, строишь опять? – заинтересовался Василий Ефремович. – Нет, избу для школы, – сказал Григорий. – Зря, – высказался Василий Ефремович. – В этой школе никакой карьере все равно не научишься. Григорий промолчал; ему некогда было, он в это время хотел испытать, как он будет разделывать бревна на доски в одиночку…» Характерно противопоставление пафосно-иронического замечания Василия Ефремовича «новый мир» обыденному ответу Григория: «избу для школы». И эта устремленность Григория, вера в свое дело, его неустанность задевают и Василия Ефремовича с его сложившейся установкой «совершить подвиг во вселенной» : «Это сурьезно, – произнес Василий Ефремович в размышлении. – Он и без наших масс управляется.» Василий Ефремов помогает Григорию не потому, что меняется его мировоззрение, а потому, что он увидел в Григории некое подобие своего идеала: «…ты для меня теперь вроде осьмушки всей вселенной представился, потому что от тебя мне внутри хорошо стало!» Но, тем не менее, Василий Ефремович становится на сторону Григория, поддерживая его и беря на себя ответственность за его дело.
Этот нерушимый стержень уверенности внутри Григория, который не сломят никакие препятствия, заложен и развит в нем матерью и поддерживается мощью их нерушимого союза, дающего силы им обоим. Упорство в деле существует в нем благодаря великой силе, которую дает ему мысль о матери и хранение ее облика в себе, их нерушимое единство, которое он даже физически не хочет разрушать: «Боюсь – я уйду, а она помрет без меня», - отвечает он на очередной выпад Василия Ефремова (здесь также проскальзывает мотив перенесения ребенком на мать своего видения мира, который мы ранее отмечали при анализе рассказа «Еще мама»). Он не может и представить себе их разлуку: «Я … по матери боюсь соскучиться». Материнское величие осознают и жители деревни, выбирающие мать Григория председателем и называющие ее «мать Мавра Гавриловна», поручающие ей заботу о своем благосостоянии, полагающиеся на нее.
Так истина и любовь к людям, заложенные в ребенке матерью, развиваясь в нем, дают ему уверенность в своем деле, дают ему силы, которые помогают на нелегком жизненном пути; и внутренняя сила, живущая в нем, заставляет уважать его и склоняет на его сторону самых несогласных, делая его поистине великим человеком.
Рассказ А. Платонова «Возвращение».
Героев своих книг Платонов исследует прежде всего в социально-этическом плане. За каждым словом в философской прозе Платонова кроется многоуровневая мотивация, обнажающая мироощущение, нравственно-этические представления писателя. Мысли, прозвучавшие в литературно-критических статьях и рецензиях, письмах Платонова о семье как о «великой силе», как о «теплом очаге, где на всю жизнь согревается человеческое существо», легли в основу рассказа «Возвращение», написанного в1946 году и ставшего новым словом в раскрытии темы семьи, словом неожиданным и сокровенным. В критике рассказ был принят резко отрицательно. Считалось, что Платонов оклеветал советскую семью.
«Вина» писателя заключалась в том, что он серьезно заговорил о том, что наблюдал в жизни и на что хотел обратить общественное внимание. Платонов не собирался очернить и бросить тень на нравственность советских людей. Этот рассказ проникнут удивительной нравственной чистотой и моральной взыскательностью, которые были свойственны советскому человеку, советской семье.
Cюжет рассказа незамысловатый : капитан Иванов возвращается с войны к жене и детям. Теперь он обязан возвратить им то тепло, которого они были лишены в его отсутствие. Это не столько возвращение героя домой, к семье, сколько «возвращение к себе», утраченному четыре года назад. Война закончилась, а он продолжает жить так, как жил на войне. Доказательством этому служит встреча Иванова с «Машей - дочерью пространщика», волосы которой «пахнут, как осенние павшие листья в лесу». Ему надо возвращаться домой, к жене и детям, а он «выходит вслед за Машей из вагона».
Его с нетерпением ждали жена и дети, Петрушка и Настя, но капитан привык жить своей жизнью на войне, привык к своим товарищам и домой не особенно торопился. Ждал поезда, задержался у Маши, дома оказался только на шестой день. Он никак из-за этого не переживал, но каково пришлось его жене и детям, которые ходили на вокзал каждый день встречать все поезда, идущие с запада, автор нам дает почувствовать. Иванов занят только своими переживаниями: он чувствовал себя сейчас «осиротевшим» без армии, а жена и дети ему кажутся чужими.
Не напрасно оттягивал он момент свидания с родными: не так-то просто привыкать к забытой мирной жизни. На войне все было понятно, каждый день, как последний. A здесь: Нужно принимать и преодолевать трудные будни, пытаться понять жену и детей с их прошлыми и новыми заботами. Tакой обыденный событийный ряд скрывает под собой важнейшую проблему времени - проблему отчуждения разлученных войной родных людей.
Рассказ повествует не о радости победы, а о том, какие «раны» нанесены семье и душе человека войной. Платонов одним из первых серьезно заговорил о бедах войны, о травмах, которые она принесла, о детях, ставших до времени взрослыми, о неизбежном загрубении человеческих душ.
Впервые упоминание о семье героя возникает уже после его встречи с Машей. В противовес своему мужу, желавшему «погулять еще немного на воле», жена Иванова «три дня подряд ходила ко всем поездам, прибывающем с запада", "отпрашивалась с работы", "не спала от радости"… … Совершенно ясно, что для Любови Васильевны и ее мужа время ожидания встречи движется и ощущается по-разному.
Вернувшись, отец чувствует, что Петрушка нуждается в заботе и ласке больше других, потому что война превратила его в "мужичка" : "отец не сразу узнал своего ребенка в серьезном подростке, который казался старше своего возраста", "лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам", "Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка». Иванов чувствует, что не может его полюбить. Может уважать, но не любить. И самое страшное, что, начиная узнавать, чем жила его семья, Иванов мерит их прошлое фронтовыми мерками. Возможно, это не его вина. Отвыкший на войне от всего, что к ней не относилось, он не может осознать, насколько большая жизнь была прожита его семьей без него. И по отношению к Петрушке (законченному человеческому характеру) он испытывает не отцовские чувства, а некое подобие неловкости за привычку мальчика руководить домашними, за его "мужской" характер и даже за его командирский голос (огонь в печи и тот слушается его).Отец не понимает, что именно парнишка сохранил для него семью, заботился о матери и сестре. Какая-то внутренняя преграда мешает ему понять всех домашних и даже Настю. Ответ на неуместный в устах отца вопрос: "Как вы тут без меня жили?", - содержится и в характере сына, и в поведении Насти, когда вся семья собралась за столом. Они не едят все сразу: Петрушка собирает крошки, Настя оставляет кусок пирога "Семену-Евсею". Этому их научила жизнь. Они, в отличие от Иванова, наделены "житейской мудростью".
Иванову не понять, какой тяжелой была жизнь в тылу: жена уходила работать на весь день, дети дома одни, голодали. Он не понимает, почему такой экономный и расчетливый его сын, ведь у него в армии не было забот о карточках, ордерах, талонах. Жена не рассказывает ему об их трудностях: «все уже прошло, мы протерпели», и он «не мог еще ясно понять, почему у Петрушки сложился такой характер». Иванову стыдно своего равнодушия к сыну и он чувствует перед ним какую-то робость.
Наверное, писателю важно показать, что душа Иванова не способна приникнуть к чужой душе. Долгое отсутствие дома обособило его от семьи. Он считает, что он на войне совершал подвиги, а они здесь жили "нормальной" жизнью. Вот диалог Любви Васильевны и ее мужа:
- Нет, не все равно, Алеша… Что ты понимаешь в нашей жизни?
- Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя…
Эти слова мужа Любови Васильевны выдают его уверенность в собственной непогрешимости. В этом эпизоде "по касательной" в рассказ входит еще одна "душа" - "Семен-Евсей", человек, который помогал семье Иванова абсолютно безвозмездно.
Узнав, что к детям два года ходил в гости Семен Евсеевич и приносил подарки, Иванов оскорблен. Он подозревает в измене жену, он обижен тем, что этот человек любил его детей, недоволен их воспитанием: «Петрушка рассуждает, как дед, а читать небось забыл». Иванов не понимает, что Семену Евсеевичу, потерявшему семью, троих детей, нужно человеческое общение, «отогреть» душу хотя бы возле чужих детей. Самолюбие капитана оскорблено, он говорит, что жена сделала из него посмешище.
Один из центральных эпизодов рассказа – фрагмент текста, описывающий мучительное объяснение Иванова с женой. Любовь Васильевна расскажет мужу, что «…не стерпела жизни и тоски» по нему, позволила человеку, «к которому потянулась душа», «стать близким, совсем близким». Вот как объясняет она свой поступок: «Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла. Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне нужно было – пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и костей не пожалею.».
Что же происходит в рассказе? Оторванный от дома Иванов присваивает себе исключительное право судить своих близких, совсем не думая о том, что пришлось пережить его семье без него. Но все-таки Иванов не совсем глух к чувствам членов своей семьи. Впервые в рассказе его совесть дает о себе знать, когда Петрушка рассказывает историю об Анюте и Харитоне, так сильно напоминающую историю капитана гвардии и его жены. Возможно, Иванов узнает в Харитоне себя, изменявшего жене, обманывавшего ее, но требующего от нее верности. Петрушка и его отец находятся в состоянии "нравственного спора", потому что, как оказывается, дело сына - сохранить семью, а отца - лишь оценить, как его ждали дома.
Из гордости и честолюбия Иванов пытается сбежать от жены, детей, уходит от семьи. Внутренний монолог героя объясняет его состояние: «…пусть она живет теперь по-своему, а он будет жить по-своему) его сердце ожесточилось против нее, и нет в нем прощения человеку, который целовался и жил с другим, чтобы не так скучно, не в одиночестве проходило время войны и разлуки с мужем».
Он как бы издалека, формально любит свою семью, считает, что любит Машу, но всецело концентрируется на своих переживаниях, не замечая чувств окружающих. В. В. Васильев отметил своеобразие платоновского понимания любви, представленное столкновением двух понятий - «любви» и «религии», сославшись на письмо писателя к жене «. Как хорошо не только любить,. но и верить в тебя, как в Бога, но и иметь в тебе личную, свою религию. Любовь, перейдя в религию, только сохранит себя от гибели и от времени. Любовь - есть собственность, ревность, пакость и прочее. Религия - не собственность, и она молит об одном - возможности молиться, о целости и жизни Божества своего» [2, 158-159]. Чувство героини - «религия», она обращена ко всем нуждающимся. Это истинное проявление сердца. Чувство Иванова «любовь», направленная всецело на «согревание» своего сердца, берущая и не отдающая.
От непонимания, от ослепления эгоизмом, от грубости в чувствах, от нравственной глухоты — один шаг к жесткому поступку, к разрушению семьи, к обездоливанию детей. И Иванов делает этот шаг.
Петрушка все понимает, а вот он сам, отец, «взрослый дядя», проживший тридцать пять лет на свете, не научился по-человечески понимать самых близких ему людей. Иванов, обвиняющий свою жену в неверности, сам не отличался честностью и верностью. Прибыв с войны в родной дом, в семью, главный герой столкнулся с нищетой, голодом. Иванов испугался трудностей, он вспомнил о другой женщине, с которой ему было тепло и уютно. Выход из этой ситуации он видел один. Сославшись на обиду, он решается уйти из семьи, сбежать.
Эта сцена выстроена писателем мастерски. На смену острым диалогам Иванова с близкими в середине произведения приходит авторский монолог (как и в начале рассказа, но называет своего героя автор не как в начале повествования - "Ивановым", а "их отцом". Думается, автор дает этим понять, что все-таки отцовские чувства, вина перед семьей затронули героя больше, чем сам он ощущал. Вся сцена кажется нарочито замедленной, "загруженной" думами капитана. И уже, казалось бы, окончательно решена судьба семьи Иванова, но последний эпизод переворачивает все. Когда он видит бегущих за поездом детей, ему становится неловко: "Двое детей, взявшись за руки, все еще бежали по дороге к переезду. Они оба упали, поднялись и опять побежали вперед. И тут же они снова упали на землю", и вдруг Иванов "сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием».
Лишь пережив глубокое потрясение, увидев своих жалких, брошенных (сирот при живом отце) бегущих за поездом детей, Иванов начинает чувствовать смысл жизни, в нем пробуждается жалость, совесть, стыд, любовь. Понятие «близкое» принято связывать с родиной, домом, семьей, следовательно, оно напрямую взаимодействует с концептом «сердце» : «близкое» то, к чему лежит сердце.
Только теперь произошло «возвращение» героя к детям, к прежней жизни, к естественным человеческим чувствам. От равнодушия, отчужденности – к состраданию и любви.
В рассказе сталкиваются два «возвращения». Композиция рассказа, целесообразность всех его частей, художественного обрамления, кольцевой композиции, вводных эпизодов, лирических отступлений делают наглядней мысль автора об ответственности мужчины за благополучие любви, за душевное спокойствие женщины, жены, детей.
Психологически точно и сильно писатель изобразил в своем рассказе нравственный перелом, пережитый Ивановым. Есть в жизни людей моменты, которые можно выразить только искусством.
